Un cuento: Adonde se van los actores

El teatro va quedándose solo.
El actor principal ve como desaparecen los actores que un día fueron principales, y se va quedando solo, consigo mismo, solo, esperando que llegue el día en el que él desaparezca para dejar paso a los siguientes.
¿Y entonces adonde se irán sus recuerdos?
¿Adónde, a quién, irá a parar su atrezzo? ¿En qué tierra se entierran los sentimientos cuando alguien muere?
¿Quién guardará una lista de aquellos nombres que pronunció o de las caricias que provocaron un temblor en sus manos?
¿Y quién se llevará la cuenta de las lágrimas que derramó?
¿Y adónde se irán sus fotos? ¿Y aquellos papeles que prueban que un día existió?
El actor camina por el escenario, improvisa un papel que le cuesta.
No existen los finales felices porque todos terminan con lágrimas.
Y aquí sí que no existen excepciones para quebrar las reglas.
El actor ve reflejado en él a los otros, a los que ya no están.
El reflejo de cuando aquellos fueron como él, cuando tenían su mismo número de canas, se reían con idéntica amargura y esperaban las mismas cosas que hoy espera.
Y el actor sabe, hoy lo sabe, ayer no, que los que le miran a él sabrán el día, la hora y el minuto en que él dejará su sitio vacío en el escenario.
Para siempre.
Se irá con sus pasos y recuerdos a ningún lugar, a ese marasmo en donde se ahogan hasta los silencios.
Para qué sentir si luego muerde.
El actor teme el dolor, teme que se derrumbe su escenario, teme vivir si luego ha de morir.
¿Qué dejará él para que, algún día de mucho después, alguien recuerde quien fue?
¿Y adónde van los actores cuando se bajan del escenario?